【五坪大的溫暖】

   物質生活的貧乏磨練我,即使在不熟悉的地方,都能安然適應;身為弱勢,我更能體會弱勢,挺身而出、伸張公義。

 渴望安穩

可以向我描述一下你們的家嗎?是不是有客廳、廚房,還有一個屬於自己的祕密基地呢?曾經,我的家只有五坪大,卻是最溫馨的,是一路護持我平安成長的小天地。

在我六歲那年,我們在大馬路旁租貨櫃屋,賣水果、玉米、菱角、花生等,供沿途開車的客人食用。其實攤販生活是看天吃飯,老天賞個大太陽的好天氣,就能好好做生意;若是颳風下大雨,收入也跟著泡湯。

又到了綿綿細雨飄一整天的梅雨季節,下小雨時爸媽仍繼續擺攤,但天氣不穩生意難免受到影響,也無法正確估計進貨量,家中收入日漸減少。眼看我也快上小學,而爸媽沒有讓我受幼稚園教育因而心中愧疚,更想在我上小學前結束這種顛沛流離的生活。於是租下對面的鐵皮屋,這棟一直生活到我國中的房子。

偌大的鐵皮屋,爸媽只隔了五坪大小的房間來住,然後利用剩餘的寬敞空間,開間平價小商店維持家計。就這樣,一家人住進窄小的五坪裡,房裡擺放一張床、一個衣櫃、一些家具和電視後,空間所剩無幾,床舖旁邊的小空地,就是屬於我自己的小世界。我沒有書桌,看書、做功課、吃飯都在一張長寬六十公分的正方形棋盤桌,這樣的生活持續了七年多。 

緊緊依偎的心

家中電器是從二手商店買來的,家具則是撿舊家具來重新裝釘,房門只是個長方形木板,再用門閂拴起而已,爸爸還因此磨練出製作家具的好手藝呢!最麻煩的是下雨天,下小雨還不打緊,雨勢太大,天花板就會開始漏水,而且位置正巧就在床舖上方。這時真是睡也睡不安穩,但不睡覺也於事無濟,索性拿水桶來接雨水,爸爸的床位被水桶占據了,只好去走道上打地舖,夜晚「滴答、滴答」的滴水聲伴著我們入眠。

因鐵皮屋沒有廚房設備,我們就在屋外的水溝旁用幾片木板搭造簡易廚房,一個水龍頭、一個瓦斯爐和兩三件廚具就打理了好多年的三餐。爸爸和我先在外面燒好飯菜,再端進去慰勞辛苦顧店的媽媽。每逢下雨天,還得「全副武裝」,穿上雨衣、撐起雨傘在雨中煮飯,雨的水氣和飯菜的蒸氣相遇,霧濛濛的景致,回想起來還真是別有風味。

我們的「左鄰」是大馬路,「右舍」則是砂石車修理場,一邊的卡車轟隆隆,另一邊的汽車就不甘示弱的叭叭叭,有時大卡車經過還會「地震」。然而,這些都無法影響我學習的決心,看到爸媽辛苦為我張羅學費,我怎能不督促自己努力上進?不管外界的環境如何喧雜,我念書時仍舊專心一致,早早做完功課,早早幫父母分擔家事。

日子每天都很充實,爸媽在照顧生意,我則在房裡讀書寫字;爸爸在燒菜煮飯,我就在一旁幫忙;夜深人靜時,三個人擠在雙人床上,我睡在爸媽中間,感受著他們的體溫,感受一家人相繫的力量。即使房間再怎麼擁擠,但彼此的心卻靠得更近! 

身為弱勢,更能體會弱勢

也許世上沒有哪種教育能及得上逆境吧?雖然沒有良好的讀書環境,但我相信,只要有決心、有毅力,就能建立屬於自己的學習方式。環境是我的上師,它培養了我的定力,在競賽、徵選中臨危不亂。物質生活的貧乏磨練我,即使在不熟悉的地方,都能安然適應;身為弱勢,我更能體會弱勢,挺身而出、伸張公義。或許有人覺得年紀還小有心就好,但成長環境中所帶給我的勇氣及經驗,讓我不輕言放棄、希望有所作為!

我知道父母能給我的物質享受不多,但他們全心全意給我的,卻是滿溢的愛。很小,我就學會了不用去欣羨、不用去抱怨,願你能懂得,我那五坪大的溫暖。

→回到上一頁

@本文版權歸屬 《100萬的願望》圓神出版社所有,請勿轉載侵權。